1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功。資料圖片

在美麗的新疆巴州和碩縣，有一個(gè)充滿神秘感的地方，有一個(gè)震驚世界的地方。這里曾經(jīng)荒無人煙、寸草不生，只有大漠雄風(fēng)經(jīng)年累月呼嘯，卻能長出蘑菇云，挺起民族脊梁，它就是中國唯一的核試驗(yàn)基地——馬蘭。

新中國成立后，仍然受到戰(zhàn)爭的威脅，包括核武器的威脅。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使中國最高決策者意識到，為了國家安全，中國必須擁有核武器，制造自己的核盾牌。1958年，國防科研試驗(yàn)基地第一批創(chuàng)業(yè)者挺進(jìn)新疆羅布泊，在馬蘭基地安營扎寨，揭開了艱苦奮斗的篇章。

1964年10月16日，這是一個(gè)難忘的日子，是一個(gè)所有中國人都應(yīng)該銘記的日子，這一天中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功！60年前的這朵蘑菇云，讓全世界看到了中國挺直的脊背，也看到了大國崛起的身影；60年前的一聲驚雷，從此改變了中國的前途命運(yùn)，也改變了大國間的力量格局。

當(dāng)時(shí)，無數(shù)科研工作者放棄了國外優(yōu)厚的待遇，毅然回到祖國，投身于國防科技事業(yè)。他們隱姓埋名，遠(yuǎn)離家人，將自己的青春和熱血奉獻(xiàn)給了茫茫戈壁和深山荒野。他們心中唯一的信念，就是讓祖國強(qiáng)大起來。

馬蘭紅山軍博園的將軍樓，曾經(jīng)走出了被譽(yù)為“中國核司令”“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者程開甲。在抗日戰(zhàn)爭的顛沛流離和硝煙彌漫中，程開甲在筆記本上寫下了兩行字：“中國落后挨打的原因：科技落后。拯救中國的方法：科學(xué)救國”。

1950年，在學(xué)習(xí)到國外先進(jìn)的技術(shù)后，程開甲毅然放棄了國外優(yōu)厚的待遇，選擇回到祖國。回國后，他臨危受命，設(shè)計(jì)了中國第一個(gè)具有創(chuàng)造性和準(zhǔn)確性的核試驗(yàn)方案，確保了首次核試驗(yàn)任務(wù)的圓滿完成，并取得了全部試驗(yàn)數(shù)據(jù)，這也是世界上首次在核試驗(yàn)中取得的完整核爆試驗(yàn)數(shù)據(jù)。程開甲在馬蘭基地生活了整整22年，為開創(chuàng)中國核武器研究和核試驗(yàn)事業(yè)傾注了全部心血和才智，并在眾多科研領(lǐng)域填補(bǔ)了國內(nèi)乃至世界的空白。

他是一位將軍，也是一位院士，他叫林俊德。他堅(jiān)守在羅布泊52年，參加過從1964年到1996年中國全部45次核試驗(yàn)。他一輩子隱姓埋名，直到《有個(gè)地方叫馬蘭》的熱播和《馬蘭謠》的廣泛傳唱，他的感人事跡才為人知曉。

2012年5月，林俊德被確診為膽管癌晚期。為了不影響工作，他拒絕手術(shù)和化療。病情突然惡化后，他堅(jiān)持戴著氧氣面罩坐在電腦桌前，一下一下艱難地挪動(dòng)著鼠標(biāo)，整理電腦里關(guān)系國家核心利益的技術(shù)文件。即便是生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，已極度虛弱的林俊德，依然在眾人的攙抬下繼續(xù)工作。彌留之際，他艱難地再三叮囑老伴兒：“死后將我埋在馬蘭……”

走進(jìn)位于馬蘭基地西門旁邊的烈士陵園，一座紀(jì)念碑高高矗立，碑文寫著：“……安葬在這里的人們，就是為創(chuàng)造這種驚天動(dòng)地業(yè)績而獻(xiàn)身的一群中華民族的優(yōu)秀兒女……”安眠于此的烈士來自大江南北、長城內(nèi)外，有的在試驗(yàn)現(xiàn)場壯烈犧牲，有的在建設(shè)基地中以身殉職，有的在搶救國家和人民生命財(cái)產(chǎn)中英勇捐軀，有的在平凡的崗位上積勞成疾悄然逝世，還有的則是為支持這項(xiàng)事業(yè)而棲息在這里的父老妻兒……他們憑借的就是對國防科技事業(yè)的一片赤誠之心！這里還有些特殊的墓，墓里只有一頂帽子，或一個(gè)水壺、一支鋼筆，他們的主人出去尋找物資、水源或道路，就再也沒有回來。

正如紀(jì)念碑碑文所說：“前人所鐘愛的事業(yè)將繼續(xù)下去，直到世界寧靜之日；他們創(chuàng)造的‘艱苦奮斗干驚天動(dòng)地事、無私奉獻(xiàn)做隱姓埋名人’的馬蘭精神，已成為寶貴的精神財(cái)富；他們的英名將彪炳史冊，激勵(lì)后人！”如程開甲、林俊德、王淦昌、呂敏等中國核試驗(yàn)戰(zhàn)場上的馬蘭“老兵”，撐起了中華民族的脊梁，他們就像一盞明燈，為后來者指引著前行的道路。

（作者孟凡號系中國人民解放軍某部干事，蘭吉飛系新疆和碩縣政協(xié)黨組書記）