1944年6月，延安迎來(lái)了一批特殊的客人——中外記者西北參觀團(tuán)。在此之前的1939年至1943年，陜甘寧邊區(qū)被嚴(yán)密封鎖，在國(guó)民黨的宣傳中，共產(chǎn)黨“襲擊國(guó)軍”“破壞抗戰(zhàn)”，這讓駐重慶的外國(guó)記者更加好奇：封鎖線的后面到底發(fā)生了什么？

進(jìn)入另一個(gè)世界

“我完全自由地去做調(diào)查，要到哪里去就到哪里，要和誰(shuí)談話就和誰(shuí)談話。沒(méi)有不準(zhǔn)問(wèn)的問(wèn)題，沒(méi)有被拒絕的答復(fù)。”

——斯坦因《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》

1944年5月31日，一艘大木船搖搖擺擺，渡過(guò)了洶涌的黃河，參觀團(tuán)終于從山西省的閻錫山防區(qū)進(jìn)入了陜甘寧邊區(qū)。沒(méi)有旗幟，沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)，沒(méi)有奉命行事的人群一面跳躍一面齊聲歡呼，前來(lái)迎接參觀團(tuán)的只有兩位臉色愉快的農(nóng)民，愛(ài)潑斯坦感覺(jué)自己進(jìn)入了另一個(gè)世界。

一路上，牛羊滿山，農(nóng)田里種滿了小麥、小米、棉花和玉米，田地里農(nóng)民使用的鋤頭和犁鏵有的竟是鋼制的，它們的原材料來(lái)自遠(yuǎn)在華北拆毀的敵人鐵軌。在中國(guó)其他地方，老百姓一見(jiàn)到大兵就滿面愁容，這里的老百姓不僅給戰(zhàn)士們送來(lái)熱騰騰的茶水，主動(dòng)幫戰(zhàn)士們照料馬匹，還上前打聽(tīng)他們護(hù)送的這些“奇奇怪怪”的人是來(lái)干什么的。

走到南泥灣時(shí)，福爾曼看見(jiàn)一群一群的人們?cè)谔锢飫趧?dòng)，走近才發(fā)現(xiàn)他們是參加大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的士兵。“他們一面揮舞著鋤、耙和鏟，一面唱歌。他們搭起來(lái)的來(lái)復(fù)槍、機(jī)關(guān)槍、手榴彈和迫擊炮就在附近堆放著，堆放的方式是有秩序的軍操方式。這些軍械幾乎全是日本制造和在戰(zhàn)場(chǎng)俘獲的。”

這一切讓愛(ài)潑斯坦“既吃驚又激動(dòng)”，而正式到達(dá)向往已久的延安后，迎接他們的是更加“強(qiáng)烈而令人驚奇的生活”。

參觀團(tuán)被安置在南門外新市場(chǎng)南邊的延安交際處，這是30多孔新開(kāi)的窯洞。據(jù)時(shí)任延安交際處副處長(zhǎng)的金城回憶，對(duì)于接待參觀團(tuán)的工作，周恩來(lái)副主席指示了八個(gè)大字，“宣傳出去，爭(zhēng)取過(guò)來(lái)”，在生活方面要熱情周到，物質(zhì)上盡量予以優(yōu)待，但切不要搞鋪張浪費(fèi)。根據(jù)指示，記者到來(lái)以前，交際處工作人員一起動(dòng)手把交際處院內(nèi)的草坪打掃得干干凈凈，客房布置得樸樸素素，還特別自制了“土沙發(fā)”。所謂“土沙發(fā)”，有的是開(kāi)鑿窯洞時(shí)，在墻壁上按照沙發(fā)的樣式挖鑿出土靠椅，再加上棉墊子；有的是木板加棉墊的長(zhǎng)木板椅，上面繃上藍(lán)白兩色的土印花布。精心布置的窯洞，讓福爾曼贊嘆“比我們?cè)谥貞c的記者招待所還好”。

剛剛安頓下來(lái)的斯坦因發(fā)現(xiàn)，共產(chǎn)黨似乎不急于宣傳，他們的態(tài)度好像是，用你們自己的眼睛來(lái)看吧。記者們“完全自由地去做調(diào)查”，從邊區(qū)政府到新聞單位，從中央醫(yī)院到兵工廠，從大學(xué)到模范農(nóng)場(chǎng)，從自治組織的會(huì)議到日本工農(nóng)學(xué)校，一個(gè)被嚴(yán)密封鎖以致在外界看來(lái)長(zhǎng)期扭曲的新世界，逐漸展現(xiàn)在了他們眼前。

記者們并不知道，早在他們到來(lái)之前，周恩來(lái)就向交際處著重指出，“宣傳工作，要實(shí)事求是，介紹我們的成績(jī)，也要說(shuō)明我們工作中有錯(cuò)誤，有缺點(diǎn)，說(shuō)明我們有克服錯(cuò)誤、缺點(diǎn)的辦法，切不可虛張浮夸，更不可弄虛作假”。正是這種光明磊落、開(kāi)放自信的姿態(tài)，才讓斯坦因大為感慨：“我和共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖、非共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖、負(fù)責(zé)任的官員一談幾個(gè)鐘頭，我恐怕沒(méi)有多么注意他們的時(shí)間寶貴。我反復(fù)地拷問(wèn)他們，不顧禮貌地詢問(wèn)他們政治生活里的細(xì)節(jié)，根據(jù)國(guó)民黨對(duì)于‘匪’的攻擊而提出種種不入耳的問(wèn)題。在東方我還沒(méi)有碰見(jiàn)任何能讓別人如此訪問(wèn)的人，但是延安的人似乎并不在乎。”

人民自己在為人民辦事

“在中國(guó)這塊最落后的區(qū)域，許多農(nóng)民過(guò)著一種新的、有希望的生活。他們已從古老的封建主義中喚醒了。他們智慧地參加著自治，并且在事實(shí)上證明，中國(guó)的老百姓在起來(lái)爭(zhēng)取民主了。”

——斯坦因《遠(yuǎn)東民主的種子》

邊區(qū)究竟有沒(méi)有民主？這是福爾曼延安之行最關(guān)注的問(wèn)題之一，也是國(guó)民黨處心積慮抹黑共產(chǎn)黨的重點(diǎn)之一。事實(shí)勝于雄辯，當(dāng)參觀團(tuán)來(lái)到延安，一切謊言就不攻自破。

7月13日，福爾曼等5位外國(guó)記者應(yīng)邀列席了一次會(huì)議，這是陜甘寧邊區(qū)政府和邊區(qū)參議會(huì)常委會(huì)的聯(lián)席會(huì)議。

5位外國(guó)記者看到了一幕從未見(jiàn)過(guò)的會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)：20多名委員圍坐在一張長(zhǎng)桌四周，麻雀從門窗的縫隙中飛進(jìn)飛出。這些參議員的形象很特別，不論年齡大小，他們的臉都被太陽(yáng)曬成紫銅色，布滿皺紋，其中有些人還是騎馬來(lái)的。20多名出席委員的身份和職業(yè)各不相同，有地主和士紳，有知識(shí)分子和教師，有醫(yī)生和士兵，也有回教徒、商店店員和佃農(nóng)，其中只有8位是共產(chǎn)黨員。這是因?yàn)?941年邊區(qū)開(kāi)始實(shí)行“三三制”，即任何城鎮(zhèn)或區(qū)域的參議會(huì)和政府職位中，共產(chǎn)黨員的人數(shù)都不得超過(guò)三分之一，其他三分之二的職位留給各階級(jí)、各民族中主張抗日和民主的非共產(chǎn)黨人士。

為了實(shí)際觀察共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主，記者們還進(jìn)行了“突擊”拜訪。福爾曼步行2小時(shí)，來(lái)到一個(gè)村子旁觀了一場(chǎng)最普通的選舉。他看到，村民們正在選出地方人民參議會(huì)的代表，全村650名選民的名字張貼在一塊公告板上。正如共產(chǎn)黨所說(shuō)的那樣，選民“不分階級(jí)、政黨、派系、宗教、信仰、私有財(cái)產(chǎn)、性別或民族”。經(jīng)過(guò)篩查，只有3名被宣告無(wú)選舉資格，其中一人為低能者，另外兩名未滿18歲。隨后，候選人一一站起身來(lái)，講解他們的政策綱領(lǐng)。

不識(shí)字的農(nóng)民用種種通俗的辦法代替投票。除了美國(guó)作家安娜·路易斯·斯特朗描述的“投豆入碗”，趙超構(gòu)在《延安一月》中還介紹了幾種投票辦法，有的地方叫選舉做“燒香窟窿”，就是用香在被選人的名字上燒一個(gè)窟窿，有些地方則由一個(gè)人背一只箱子巡回到選民家里去請(qǐng)他們投票，即背箱。

親眼看到邊區(qū)的“草根民主”，愛(ài)潑斯坦情不自禁給遠(yuǎn)在重慶的妻子邱茉莉?qū)懶牛�揭露被�?guó)民黨歪曲的事實(shí)：“我不知道在重慶那種渾濁沉悶的氣氛中，這聽(tīng)起來(lái)有多么真實(shí)，但是它是真的，是千真萬(wàn)確的……這是新中國(guó)也是新世界的模型。這是民主，不是自封為人民的朋友的人在為人民辦事，而是人民自己在為人民辦事。”

外國(guó)人的眼睛亮起來(lái)了

“在封鎖線后面發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)熱烈的新社會(huì)，簡(jiǎn)直使我目瞪口呆。在重慶，五年以來(lái)，對(duì)共產(chǎn)黨，除惡意的誹謗而外毫無(wú)所聞的我，對(duì)著在延安我所發(fā)現(xiàn)的事物，我吃驚地擦拭著我的眼睛。”

——斯坦因《遠(yuǎn)東民主的種子》

1944年10月下旬，5位外國(guó)記者結(jié)束了他們5個(gè)月的延安之行。離開(kāi)延安之前，毛澤東來(lái)到交際處同他們?cè)拕e，并送給他們每人一幅毛澤東的簽名畫(huà)像，愛(ài)潑斯坦后來(lái)一直將這幅畫(huà)掛在自家客廳的正面墻上，福爾曼則在他的筆記本上鄭重地寫(xiě)下了一行字：“延安，中國(guó)的希望之星在閃爍……”

中國(guó)的希望在延安，這不是福爾曼一個(gè)人的感受。早在參觀團(tuán)尚在延安訪問(wèn)時(shí)，外國(guó)記者們發(fā)自紅色中國(guó)的報(bào)道就陸續(xù)發(fā)表在海外報(bào)刊上。1944年7月1日，《泰晤士報(bào)》刊載了毛澤東接見(jiàn)中外記者團(tuán)全體成員時(shí)的談話；同天，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了根據(jù)愛(ài)潑斯坦報(bào)道寫(xiě)成的評(píng)論《中共領(lǐng)導(dǎo)下的軍隊(duì)是最強(qiáng)大的》，稱中共軍隊(duì)在對(duì)日作戰(zhàn)中“是我們有價(jià)值的盟友”。最讓國(guó)民黨懊惱的是，就連蔣介石寄予厚望、具有反共傾向的夏南漢神父，也表示“報(bào)上指斥共產(chǎn)黨的那些事，我在延安沒(méi)有看到。”

外國(guó)記者們回國(guó)后出版的圖書(shū)很快突破了國(guó)民黨的新聞封鎖。1945年，福爾曼率先在美國(guó)出版《來(lái)自紅色中國(guó)的報(bào)告》；1946年，斯坦因出版了《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》；1947年，愛(ài)潑斯坦《中國(guó)未完成的革命》一書(shū)問(wèn)世。三本書(shū)用大量事實(shí)、調(diào)查和對(duì)話，展現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨的魅力和他們領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地對(duì)日反攻的巨大潛力。這些專著不但在外國(guó)大量發(fā)行，后來(lái)大都還譯成了中文，廣泛地傳播到國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)。

1944年8月，毛澤東在《解放日?qǐng)?bào)》的一篇社論中說(shuō)：“事實(shí)勝于雄辯，真理高于一切，外國(guó)人、中國(guó)人的眼睛，總有一天會(huì)亮起來(lái)的。現(xiàn)在，果然慢慢地亮起來(lái)了。”

（摘編自2021年6月29日《北京日?qǐng)?bào)》 楊麗娟/文）

（來(lái)源：中國(guó)組織人事報(bào)）