近日，電影《長(cháng)津湖》熱映，中國人民志愿軍的英勇與犧牲感動(dòng)了億萬(wàn)觀(guān)眾。

71年前，就是在這場(chǎng)長(cháng)津湖戰役中，志愿軍戰士朱彥夫（上圖。馬斌國攝）失去了四肢和左眼。此后他憑借頑強的毅力重新“站”了起來(lái)，回到家鄉山東沂源縣西里鎮張家泉村擔任黨支部書(shū)記，用25年的時(shí)間改變家鄉貧窮落后的面貌。

他又用殘肢抱筆，創(chuàng )作完成了兩部自傳體長(cháng)篇小說(shuō)。2019年，朱彥夫被授予“人民楷模”國家榮譽(yù)稱(chēng)號。

將生命投入到未竟的事業(yè)中

1947年，14歲的朱彥夫成為一名解放軍戰士，先后參加淮海戰役、渡江戰役等。1950年12月初，朱彥夫奉命隨部隊參加抗美援朝戰爭。

在長(cháng)津湖二五〇高地，他所在連隊冒著(zhù)零下30攝氏度的嚴寒，與裝備精良的敵人血戰三天三夜。

朱彥夫在自傳體小說(shuō)《極限人生》里回憶：“在這個(gè)已被大雪封死的二五〇高地上，在全連覆沒(méi)的前沿交通壕里……居然有一條正在極緩慢地復蘇著(zhù)的生命。”朱彥夫憑借著(zhù)驚人的毅力，一寸一寸地爬行了3000多米，找到了部隊。

昏迷93天、手術(shù)47次后，朱彥夫奇跡般地醒了過(guò)來(lái)。然而，慘烈的戰斗讓他的軀體受到嚴重傷害。

朱彥夫數次陷入絕望，但想到戰友的犧牲，他決定將生命投入到他們未竟的事業(yè)中。作為特等傷殘軍人，朱彥夫沒(méi)有繼續住在榮軍醫院，而是選擇了回鄉。

學(xué)會(huì )生活自理，是他要攻下的第一個(gè)“堡壘”，與疼痛斗爭，成了朱彥夫的生活常態(tài)。

一開(kāi)始，殘臂剛夾起勺子，勺子就掉了；用嘴銜起勺子，又把碗碰翻了；終于舀上了飯，剛要低頭張嘴，勺子又掉了下去。一個(gè)動(dòng)作要反復練上幾十次、上百次。每吃完一頓飯，他都累得精疲力盡。

一次次練習中，朱彥夫學(xué)會(huì )了自己吃飯，又學(xué)會(huì )了捆綁繃帶、裝卸假肢、如廁自理……“我最大的幸福，就是生活里的一切都不用別人幫，我自己做。”朱彥夫說(shuō)。

“人活著(zhù)，就得奮斗”

1958年，朱彥夫擔任張家泉村黨支部書(shū)記，扛起帶領(lǐng)鄉里鄉親過(guò)上好日子的重擔。

張家泉兩山夾一河，耕地零星分布在山坡上，干旱貧瘠，產(chǎn)量很低。遇上自然災害，就連年歉收。

脫貧需要改地。張家泉村有一條荒廢多年的溝，南北長(cháng)千余米，溝頂溝底落差上百米。朱彥夫決心改造它。上面填土造地，將農田連成片；下面造起涵洞，供汛期泄洪用。

朱彥夫天天泡在工地上，用兩只殘臂夾著(zhù)鐵鍬，一點(diǎn)一點(diǎn)培土。張家泉人在他的帶領(lǐng)下，建成了1500多米長(cháng)的暗渠，這條長(cháng)期荒著(zhù)的溝，成了平展展的耕地。當年，張家泉就增產(chǎn)糧食5萬(wàn)多斤。幾年下來(lái)，朱彥夫又帶著(zhù)張家泉人將其他幾處荒地變成沃土。

…………

在朱彥夫擔任村黨支部書(shū)記的20多年里，張家泉村填平了3條深溝，新增糧田200多畝；先后打出9口水井和3眼大口井，修了1500米水渠。

整山造田、打井找水、修路架電……張家泉村在周?chē)�村莊中創(chuàng )下多個(gè)第一。

“人活著(zhù)，就得奮斗；奮斗著(zhù)，就是幸福；奮斗不止，幸福就不斷。”朱彥夫說(shuō)。

“信念不倒，精神不垮”

1982年，患肝炎的朱彥夫從村支書(shū)崗位退下來(lái)。卸任后的朱彥夫有了新的目標，他要把戰友們的英勇奮戰寫(xiě)成書(shū)。銜筆寫(xiě)字、翻閱字典，這并不比學(xué)吃飯穿衣、打井整田容易多少。

要想寫(xiě)書(shū)，先得練習寫(xiě)字。他摸索出用嘴銜筆和臂上綁筆兩種寫(xiě)字方法，從寫(xiě)出碗一般大的字到麥粒般小的字，朱彥夫花了兩年。

寫(xiě)作期間，朱彥夫前后翻爛了4本字典。開(kāi)始時(shí)，一天最多只能寫(xiě)幾十個(gè)字，有的字還要重描多次才能讓人認清。但他堅持著(zhù)，經(jīng)常一天寫(xiě)十幾個(gè)小時(shí)。這位老戰士，硬是用舌頭查字典，寫(xiě)出了33萬(wàn)多字的長(cháng)篇自傳體小說(shuō)《極限人生》，此后又寫(xiě)下《男兒無(wú)悔》。

直到今天，每當朱彥夫回到張家泉村，老百姓依然會(huì )聚集到他的身邊。年長(cháng)者要與他敘敘舊，中年人要和他講講村里新變化，青年人要看看這位傳奇人物的模樣。

2014年，村中建起了“朱彥夫事跡展覽館”，目前已接待各地學(xué)習訪(fǎng)問(wèn)團數百個(gè)、學(xué)員數萬(wàn)人，成為當地重要的教育基地。

從拿槍桿子，握鋤把子到用筆桿子，歷經(jīng)百般磨難，朱彥夫從未向命運低頭。回看過(guò)去的人生，朱彥夫說(shuō)：“我不相信命，更不相信運。我相信自己的判斷，相信黨！只要信念不倒，精神不垮，什么都能扛過(guò)去！”

《 人民日報 》（ 2021年10月25日 04 版）