八字胡、戴眼鏡、小個(gè)頭、一身工服……南仁東（見(jiàn)上圖右，新華社發(fā)）的塑像，佇立在貴州大窩凼，凝望遠方。

2017年9月，原“中國天眼”首席科學(xué)家兼總工程師南仁東因罹患肺癌去世。走前，他實(shí)現了奮斗一生的夢(mèng)想——建一臺世界最大最強的射電望遠鏡。新中國成立70周年前夕，南仁東被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱(chēng)號。

南仁東的名字與“中國天眼”緊緊連在一起。

1993年，包括中國在內的10個(gè)國家的天文學(xué)家，提出建造新一代射電“大望遠鏡”的倡議，渴望回溯原初宇宙，解答天文學(xué)難題。當時(shí)，懷著(zhù)回報民族的赤誠和描繪宇宙的初心，活躍在國際天文界的南仁東毅然回國，力主中國獨立建造射電“大望遠鏡”。

1995年底，南仁東等人提出利用貴州喀斯特洼地建造球反射面，即“阿雷西博型天線(xiàn)陣”的喀斯特工程概念。

當中科院支持項目啟動(dòng)預研究后，國外傳來(lái)了評說(shuō)該項目過(guò)時(shí)的聲音。這期間，美國阿雷西博望遠鏡也不再對外開(kāi)放。南仁東堅信，一臺比剛斬獲諾貝爾獎的阿雷西博更強的望遠鏡，怎么會(huì )過(guò)時(shí)呢？

2007年7月，國家發(fā)改委批復500米口徑球面射電望遠鏡工程正式立項。

2010年8月，工程開(kāi)工前夕，南仁東得知前期做的所有索網(wǎng)實(shí)驗都失敗了。他萬(wàn)分焦慮，絞盡腦汁，叮囑大家：“我們沒(méi)有退路，必須再做！”南仁東組織攻關(guān)，經(jīng)過(guò)近百次的失敗，終于研制出強度為500兆帕、抗200萬(wàn)次拉伸的鋼索，把材料工藝提高到國標的2.5倍。

“中國天眼”的自主創(chuàng )新，幾乎樣樣離不開(kāi)南仁東。“我不是一個(gè)戰略大師，我是一個(gè)戰術(shù)型的老工人。”國家天文臺研究員朱文白對南仁東這句話(huà)記憶猶新。

朱文白說(shuō)，就是這樣一個(gè)自信的科學(xué)家，可以放下身段成了“老工人”，遇到難題和大家一起想辦法，在施工一線(xiàn)與工人交流探討……

“中國天眼”工程涉及眾多專(zhuān)業(yè)。“中國天眼”調試組結構組組長(cháng)李輝表示，為國家服務(wù)的崇高目標、南老師的才華和人格魅力，把大家聚在了一起。

有人說(shuō)，天文學(xué)是貴族科學(xué)，南仁東不以為然。在“中國天眼”預研究階段，他經(jīng)常帶著(zhù)學(xué)生坐綠皮火車(chē)往返于北京和貴州，單程要幾十個(gè)小時(shí)。

南仁東平時(shí)熱愛(ài)繪畫(huà)和建筑藝術(shù)。但令他魂牽夢(mèng)縈的，是“中國天眼”。在貴州省平塘縣天文小鎮的南仁東先進(jìn)事跡館內，保存著(zhù)他手繪的“天眼”饋源支撐塔圖樣和計算方程、英文說(shuō)明。

“往古來(lái)今謂之宙，四方上下謂之宇。”幾千年前，中國人最早提出了“宇宙”既是空間概念也是時(shí)間概念。

在南仁東看來(lái)，“中國天眼”既是中國的，也是世界的。在建設階段，他的德國朋友幫助完成了工程仿真，澳大利亞朋友幫助完成了19波束接收機……他心中的目標，就是為下一代科學(xué)家建一臺好用的望遠鏡。

天文學(xué)關(guān)于宇宙研究的每一點(diǎn)突破，都與科技進(jìn)步和人類(lèi)未來(lái)的共同命運密不可分。南仁東相信，“中國天眼”如果有機會(huì )發(fā)現一些前所未見(jiàn)的天文現象，比如說(shuō)一個(gè)脈沖星和一個(gè)黑洞結對，就可能產(chǎn)生突破性的理論。同時(shí)，他積極推進(jìn)脈沖星自主導航研究，提出“中國天眼”脈沖星計時(shí)陣的應用目標。

人們永遠忘不了，2016年9月25日，“中國天眼”落成啟用的那一天，一直帶病工作的南仁東重返貴州大窩凼，見(jiàn)證“天眼”的“開(kāi)眼”，指導“天眼”的調試……

2017年9月15日，72歲的南仁東永遠閉上了眼睛。2018年10月15日，中科院國家天文臺宣布，將一顆國際永久編號的小行星正式命名為“南仁東星”。

（據新華社電  記者齊健）

《 人民日報 》（ 2019年10月31日 06 版）