花白的頭發(fā)、和藹的笑容、溫和的言語(yǔ)……93歲的中國工程院院士黃旭華（上圖。新華社記者熊琦攝）外表看起來(lái)樸實(shí)無(wú)華。

　　作為第一代攻擊型核潛艇和戰略導彈核潛艇總設計師，黃旭華仿佛將“驚濤駭浪”的功勛“深潛”在了人生的大海之中。

　　隱“功”埋名三十年

　　“從一開(kāi)始參與研制核潛艇，我就知道這將是一輩子的事業(yè)。”黃旭華說(shuō)。

　　1926年，黃旭華出生在廣東汕尾。上小學(xué)時(shí)，正值抗戰時(shí)期，家鄉飽受日本飛機的轟炸。海邊少年就此立下報國之愿。

　　高中畢業(yè)后，黃旭華同時(shí)收到中央大學(xué)航空系和上海交通大學(xué)造船系錄取通知。在海邊長(cháng)大的黃旭華選擇了造船。

　　新中國成立初期，掌握核壟斷地位的超級大國不斷施加核威懾。

　　上世紀50年代后期，中央決定組織力量自主研制核潛艇。黃旭華有幸成為這一研制團隊人員之一。

　　執行任務(wù)前，黃旭華于1957年元旦回到闊別許久的老家。63歲的母親再三囑咐道：“工作穩定了，要常回家看看。”

　　但是，此后30年時(shí)間，他的家人都不知道他在做什么，父親直到去世也未能再見(jiàn)他一面。

　　1986年底，兩鬢斑白的黃旭華再次回到廣東老家，見(jiàn)到93歲的老母。他眼含淚花說(shuō)：“人們常說(shuō)忠孝不能雙全，我說(shuō)對國家的忠，就是對父母最大的孝。”

　　直到1987年，母親收到他寄來(lái)的一本《文匯月刊》，看到報告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》里有“他的愛(ài)人李世英”等字眼，黃旭華的9個(gè)兄弟姊妹及家人才了解他的工作性質(zhì)。

　　與對家人隱姓埋名相比，黃旭華的愛(ài)人李世英承擔了更大壓力。忙時(shí)，黃旭華一年中有10個(gè)月不在家。結婚8年后結束兩地分居，李世英才知道丈夫是做什么的。

　　“他生活簡(jiǎn)單隨性，出去理發(fā)都嫌麻煩。后來(lái)，我買(mǎi)了理發(fā)工具學(xué)會(huì )理發(fā)，給他剪了幾十年。”李世英說(shuō)。

　　攻堅克難鑄重器

　　核潛艇，是集海底核電站、海底導彈發(fā)射場(chǎng)和海底城市于一體的尖端工程。

　　“當時(shí)，我們只搞過(guò)幾年蘇式仿制潛艇，核潛艇和潛艇有著(zhù)根本區別，核潛艇什么模樣，大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，對內部結構更是一無(wú)所知。”黃旭華回憶說(shuō)。

　　在開(kāi)始探索核潛艇艇體線(xiàn)型方案時(shí)，黃旭華碰到的第一個(gè)難題就是艇型。最終他選擇了最先進(jìn)、也是難度最大的水滴線(xiàn)型艇體。

　　美國為建造同類(lèi)型核潛艇，先是建了一艘常規動(dòng)力水滴型潛艇，后把核動(dòng)力裝到水滴型潛艇上。

　　黃旭華通過(guò)大量的水池拖曳和風(fēng)洞試驗，取得了豐富的試驗數據，為論證艇體方案的可行性奠定了堅實(shí)基礎。“計算數據，當時(shí)還沒(méi)有手搖計算機，我們初期只能依靠算盤(pán)。每一組數字由兩組人計算，答案相同才能通過(guò)。常常為了一個(gè)數據會(huì )日夜不停地計算。”黃旭華回憶說(shuō)。

　　核潛艇技術(shù)復雜，配套系統和設備成千上萬(wàn)。為了在艇內合理布置數以萬(wàn)計的設備、儀表、附件，黃旭華不斷調整、修改、完善，讓艇內100多公里長(cháng)的電纜、管道各就其位，為縮短建造工期打下堅實(shí)基礎。

　　用最“土”的辦法來(lái)解決最尖端的技術(shù)問(wèn)題，是黃旭華和他的團隊克難攻堅的法寶。

　　除了用算盤(pán)計算數據，他們還采取用秤稱(chēng)重的方法：要求所有上艇設備都要過(guò)秤，安裝中的邊角余料也要一一過(guò)秤。幾年的建造過(guò)程，天天如此，使核潛艇下水后的數值和設計值幾乎吻合……

　　正是這種精神，激勵黃旭華團隊一步到位，將核動(dòng)力和水滴艇體相結合，研制出我國水滴型核動(dòng)力潛艇。

　　克己奉獻樂(lè )其中

　　核潛艇戰斗力的關(guān)鍵在于極限深潛。然而，極限深潛試驗的風(fēng)險性非常高。美國曾有一艘核潛艇在深潛試驗中沉沒(méi)，這場(chǎng)災難悲劇被寫(xiě)進(jìn)了人類(lèi)歷史。

　　在核潛艇極限深潛試驗中，黃旭華親自上艇參與試驗，成為當時(shí)世界上核潛艇總設計師親自下水做深潛試驗的第一人。

　　“所有的設備材料沒(méi)有一個(gè)是進(jìn)口的，都是我們自己造的。開(kāi)展極限深潛試驗，并沒(méi)有絕對的安全保證。我總擔心還有哪些疏忽的地方。為了穩定大家情緒，我決定和大家一起深潛。”黃旭華說(shuō)。

　　核潛艇載著(zhù)黃旭華和100多名參試人員，一米一米地下潛。

　　“在極限深度，一塊撲克牌大小的鋼板承受的壓力是一噸多，100多米的艇體，任何一塊鋼板不合格、一條焊縫有問(wèn)題、一個(gè)閥門(mén)封閉不足，都可能導致艇毀人亡。”巨大的海水壓力壓迫艇體發(fā)出“咔嗒”的聲音，驚心動(dòng)魄。

　　黃旭華鎮定自若，了解數據后，指揮繼續下潛，直至突破此前紀錄。在此深度，核潛艇的耐壓性和系統安全可靠，全艇設備運轉正常。

　　新紀錄誕生，全艇沸騰了！黃旭華抑制不住內心的欣喜和激動(dòng)，即興賦詩(shī)一首：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂(lè )在其中！”

　　正是憑著(zhù)這樣的奉獻精神，黃旭華和團隊于1970年研制出我國第一艘核潛艇，各項性能均超過(guò)美國1954年的第一艘核潛艇。建造周期之短，在世界核潛艇發(fā)展史上是罕見(jiàn)的。

　　1970年12月26日，當凝結了成千上萬(wàn)研制人員心血的龐然大物順利下水，黃旭華禁不住熱淚長(cháng)流。核潛艇一萬(wàn)年也要搞出來(lái)的偉大誓言，新中國用了不到一代人的時(shí)間就實(shí)現了……

　　幾十年來(lái)，黃旭華言傳身教，培養和選拔出了一批又一批技術(shù)人才。他常用“三面鏡子”來(lái)勉勵年輕人：一是放大鏡——跟蹤追尋有效線(xiàn)索；二是顯微鏡——看清內容和實(shí)質(zhì)性；三是照妖鏡——去偽存真，為我所用。

　　作為中船重工第七一九研究所名譽(yù)所長(cháng)，直到今天，93歲的黃旭華仍然會(huì )準時(shí)出現在辦公室，為年輕一代答疑解惑、助威鼓勁……

　　（新華社武漢9月23日電  記者熊金超、馮國棟）

　　《 人民日報 》（ 2019年10月04日 04 版）